童年的读书习惯也培养了我编故事的能力。我常常讲:人的脑子就像一个仓库,读书就是往大脑这个仓库里装东西,脑子里装的故事越多,能够拿出的东西就越多。这样我写故事时就比较得心应手。更主要的是,童年生活(包括后来我教书接触孩子的童年生活)直接影响了我的写作。
童年的生活经验让我认识到:孩子最喜欢发生在自己身边的事,喜欢从故事中的人物身上找自己的影子。懂得这些,使我受益颇丰。比如,我写童话《蓝皮鼠和大脸猫》中的两个形象,实际上来源于生活中的两个孩子。我写《小糊涂神藏在学校里的秘密》更是牢牢地抓住两点:贴近生活,写孩子。最早的长篇童话《小糊涂神》被改编成系列动画片在中央电视台播出,受到小朋友们的喜爱,就是因为里面的小糊涂神是个顽皮可爱的孩子形象,每个孩子都能从他身上发现自己的影子。现在新的系列《小糊涂神藏在学校里的秘密》更是贴近生活、贴近孩子:故事背景发生在小学,主角是一个班级的小学生,在每个故事中,小糊涂神都要送到班里一个小怪物,每个小怪物都有一个滑稽、可笑的名字,比如“请问,馅饼熟了吗”“今天老师不留作业”“请你踢我一脚吧”,你在班里大声叫这样的名字,大家又看不见小怪物,肯定会造成误会。这就产生很多幽默的生活故事。
细说起来,这些故事实际上是带一点儿童话色彩的校园小说。里面的小学生、小怪物,都是孩子,你都能从他们身上找到自己的影子。
奔跑的尽头遇见自己
■张牧笛(编剧、作家)
我出生在20世纪90年代。小时候体弱多病,去幼儿园的次数几乎是一天打鱼六天晒网。每天待在家里,陪伴我的除了爷爷奶奶,就是一扇眺望外面世界的窗口、几件简易的玩具和一些书籍。窗子能看得见风景,春天,能看到对面墙上油绿的爬山虎和架子上垂落的紫藤花;夏天,雨水将柏油路洗刷得像镜面一样光滑;秋天,行道树上的叶子色彩斑斓;冬天,北风呼啸,马路上的人也少,但天空经常会飞过一群鸽子,拍打着闪亮的翅膀,顿时,冬天的一切就都活了起来。
小时候做过许多天马行空的梦。像所有女孩子一样,我对许多职业充满了幻想和羡慕:教师、舞蹈演员、卖花姑娘、漫画家、珠宝设计师……其中我最想当的是书店老板,红漆门上挂着铃铛,房间里摆满绿植,阳光暖暖,墨香阵阵,没人的时候就从书架上随意取下一本,慢慢地读,与时光为伴。书店的梦想持续了很久,从此心里有了希望,仿佛一切都近在眼前,只等我拔开腿,奔跑过去。而事实上,在我长大之后,并没有成为一个卖书的人,而是成为了一个写书的人,也算沾边。让我感到欣慰的是,我可以通过书写,重温自己的童年岁月,让它在记忆中复活,并尽可能生动地呈现在我的文字之中。
有段时间,我有夜跑习惯。那阵子我的工作压力很大,每次在小区周边跑步,高楼大厦总给我一种逼迫感,灯火通明的夜景,掩盖了本该璀璨的群星。那时我就想,我们离自然越来越远,离童年也越来越远,远到我们几乎快要忘记它们的存在。虽然每个人都曾经做过孩子,但记得自己曾经也是孩子的人是多么少啊。有时跑着跑着,我就想起小时候的自己,一瞬间,仿佛自己是用她的眼睛在看,用她的心灵在感受,用她的步伐在奔跑,不是奔跑在钢筋水泥间,而是奔跑在寻找她的路上。
我像风一样地朝她奔去,伸出双手拥抱她,并送给她我的小说《向着阳光奔跑》作为礼物。小说的主人公姜潮是个不幸的少年,因为一场火灾失去了双亲,被迫和陌生的外祖父一起生活。性格的差异、情感上的隔阂和各自心中难以化解的痛苦,使他们不断地爆发矛盾和冲突,但最终,他们在相处中学会了爱和妥协,也发现了彼此身上的亮点,并相互支撑着从生命的阴霾中走出来。而姜潮在和小伙伴一次次全力以赴的奔跑中,越来越勇敢自信,越来越朝气蓬勃,如同奔流的溪水,先是叮咚,继而潺潺,接着哗哗地向前奔涌。而奔跑的尽头,不仅有新生的朝阳,也有童年的自己。我想用文字去抚慰她曾经的寂寞,我想让她从书中获得追寻梦想的力量,我想告诉她,每一次全力的奔跑都是成长的历练,是走向未来的活力。
孩子,请向前看
■王 苗(《国色天香》作者)
一个孩子变成一个大人,并不是轻轻松松就能实现的神奇魔法,其间充满惊涛骇浪、艰难困苦。如果不用明亮和光芒把它填满,它就会越来越大,越来越黑,像凶残的猛兽一样吞噬你的元气,让你沉沦到无边的黑暗和虚空中无法自拔。我的心中也有黑洞,很幸运,我用儿童文学写作填补了它,消解了它。
小时候的我,是一个爱读书、爱幻想的孩子。本来就容易异想天开,书读得多了,点子也多,奇奇怪怪的念头就更多。我对世界充满了巨大的好奇,愿意去探索,这个过程让我很享受,但浩渺无垠的未知又让我充满恐惧。比如,我会害怕某种无法预知的灾难突然降临;会担忧自己生某种罕见的怪病;会怀疑自己有着离奇的身世,比如是一个不知来自何方的弃婴……我不敢把这些杞人忧天、天马行空的想法告诉包括父母在内的人,害怕说出来后它们就会变成真的。于是就一个人默默承受着。我慢慢变得敏感、自卑、自我封闭、叛逆、抵触一切,表面上是“乖乖女”“优等生”,实际心中波涛汹涌、山崩地裂。现在回想起来,这些就是成长中的黑洞。
现在的我,已经想不起来自己是如何迈过那道鸿沟,跃到沟壑的另一边,成为现在的自己的。想必还是读书帮了我很多。现在每每在记忆中看到那个艰难的、踽踽前行的小女孩,我还是想对她说:孩子,你很勇敢,也很坚强,幸好坚持下来,感谢你没有放弃。
孩子,你不是孤独的,虽然那时的你还不知道世界上有一本书叫《小王子》。一个小男孩独自生活在一个小小的星球上,孤独地看着太阳每天升起又落下44次。但在这颗孤独星球上,他还有独一无二的玫瑰花,只要跟外界事物建立了连接,没有人是孤独的。
孩子,请接受你自己的样子,永远追随自己的内心。你要知道,让自己变成惯常意义上的更“优秀”并不能解决问题,而是要勇敢面对和坚守自己的“初心”。那时的你还不知道,世界上有一本书叫《时代广场的蟋蟀》,一只来自乡下的小蟋蟀在大都会纽约成为炙手可热的歌星,但当它发觉自己怀念宁静的乡下时,就勇敢选择了离开。
我最新的长篇小说《国色天香》写的是一座京剧的大花园、人生的大花园。在这片花园里,有艰苦磨难,有杂乱纷扰,有自我怀疑,有迷茫无助……但是,里面的孩子们心怀信念、顽强拼搏、从不放弃、勇敢探索,终于到达一个五彩斑斓、鸟语花香的世界。这部作品是写给现在的我的,也是写给过去的我的。
遇见“小小我”
■张菱儿(儿童文学作家)
遇到童年的自己,我会拉起“小小我”的手,把她领到我的书架前——从长廊到客厅十几个书架——我要向“小小我”介绍我这些年的收藏和创作,并且把我珍藏了30年的《中华上下五千年》送给“小小我”,那是我用第1个月的工资买的一套书,只为圆我童年心中的一个梦,或者说一个小小的奢望。
“小小我”抚摸着书,轻声对我说:“谢谢!我很喜欢。”我知道“小小我”喜欢这套书。在学校里的时候,老师发了一份书单,“小小我”浏览了一遍,看到一套《中华上下五千年》,那是一套历史读物,用一个个精彩的故事讲述华夏五千年间的风云变幻、兴衰成败,书分为上下两册,定价5.60元。她特别喜欢,可口袋里没有那么多钱。“小小我”家里有两个哥哥两个姐姐,他们也都在上学,父母两个人干活要担负一家七口人的生活,家庭生活并不宽裕,因此“小小我”不想向父母要钱,增加父母的额外负担。“小小我”回家数了数自己的零花钱,只有1.23元,那是她参加学校组织的拾麦穗和捉虫子劳动所得,当然也有父母让她打醋买盐剩回来的1分2分的硬币。父母比较开明,“小小我”劳动的钱没有被没收,归自己自由支配。“小小我”手心里攥着她的所有积蓄来到学校,尽管她心里特别想要《中华上下五千年》,但手里的钱实在差得太远,不得不放弃,最后买了一本《新华字典》,花了1.10元,可《中华上下五千年》种在了“小小我”心里。
我告诉“小小我”,我参加工作后,拿到第一个月的工资,想送给自己一件小礼物当作纪念,鬼使神差就进了书店。徜徉在一片书海里,在一排排书架前浏览,琳琅满目的书让人眼花缭乱,在我看到《中华上下五千年》时,心里怦然一动,我知道该送自己什么了,虽然我已经过了阅读这种书的年龄,但我还是把它捧回了家。真好,今天遇到了“小小我”。
我还想送给“小小我”一本《乌头花开》,这是我写的一部回望童年的少儿成长小说,前几年还被改编成了15集的动漫剧。虽然故事是虚构的,但从中能够看到“小小我”的身影。如今,我把这本书送给“小小我”,是最合适不过的礼物。我说:“我想让你像书中的小主人公伊敏一样,能够变得内心强大,阳光、自信起来。”
千万别小瞧看似不正经的“小人书”
■陈梦牵(《蒲公英阿力找新家》作者)
我的童年不像现在的小朋友那么幸福,图画书还是奢侈品。那个年代几乎很少全彩印刷的书,我的第一套全彩图书是迪士尼故事系列。虽然以现在的角度来看,仅仅是一本配图故事合集,并没有发挥图画与文字共同叙事的优势,但我依然爱不释手。更多的时候读的还是内页黑白的儿童文学。
我妈妈那时候也买了很多优秀的儿童文学给我,但是她和现在很多父母一样,知道读书好,希望子女尽快去阅读经典。于是在我小学的时候让我读《简爱》。《简爱》的原著和一块砖头一样厚,再加上英文翻译成中文后,所有的句子都文绉绉的。让那个时候的我读得云里雾里,感觉在完成任务。所以虽然我很喜欢阅读,但也曾一度对太厚的书产生过阴影。
我会对小时候的自己说:不喜欢读那些名著大部头也没关系,谁说不能读读不相干的小人书呢?其实小朋友阅读,最重要的是培养兴趣,每一种品类下的图书都有做得非常优秀。家长们千万可别小瞧了那些看似不正经的“小人书”。 科幻小说也可以探讨宏大的人类命运,有很深的人文主义关怀。图画书也可以讨论战争,生死等沉重话题。
如今我也成为了一名为孩子创作图书的作者啦!其实一本书就是作者抛出的疑问,给自己的回答,不一定正确。但希望引起读者的讨论。《蒲公英阿力找新家》就抛出了这样一个问题“什么是快乐?哪里才能找到快乐?”在书里,我希望通过结尾阿力与小女孩的互相陪伴来回答这个问题。快乐的地方就是有爱与陪伴的地方。也希望这本书能陪伴这一代的小朋友成长,在这一代小朋友心中种下一颗小小的种子。
希望童年疯跑的我,身边有长大的我跟随
■王子豹(《一粒尘》作者)
如果回到童年,可能我会想回到自己比较无助的那个阶段,印象里自己玩得很疯但实际有好多事都不知如何解决的童年。时间段大概类似小学2~3年级的寒暑假,那时父母忙工作,假期我一个人在家,成天看电视不写作业,经常有临近假期结尾熬夜写作业写不完,急得要哭的记忆。
回忆起来,总觉得小学时候的寒假作业为什么自己都不懂呢?自己一个人苦闷地写作业。唯一有印象的是寒暑假作业本上封二和封三上的漫画是能看懂且觉得有意思,到现在依稀还有印象。
如果是现在的我回到过去,我会想回到那时的我身边,帮他规划好一天的生活,有玩的时间,也有写作业、看电视的时间,我会与他商量这些计划,让我们双方都满意,然后他有不懂的地方我会和他一起交流,了解他独特的不理解,然后一起玩着把问题解决。我希望童年疯跑的我,身边能有长大的我跟随,我会看着他,凝视着他,尊重他,不过多干预,但也不抛在一旁。我想让他知道,他对我来说,是这个世界上最可爱的存在,最宝贵的存在,他值得被重视,值得被爱,而我就是最爱他的那个人。
如果给童年的我分享童书。我会和他一起读《活了一百万次的猫》,虽然那个时候他不一定会喜欢,但我觉得早读一下没什么不好,毕竟人总是要失恋的。我会和他一起读《逃家小兔》,虽然现实中的妈妈很忙,但理想的妈妈会跟着你直到天涯海角,陪伴着你,支持着你。我会和他一起读《大猩猩》,虽然现实中的爸爸很忙,但理想的爸爸会陪你玩,关注你,和你无所不谈。
我会和他一起读《一粒尘》,虽然生活中有很多不如意,但无论如何请坚持一下,再坚持一下,不要放弃自己,也许前面就会有你想看到的风景。我会和他一起读《在黑煤山上玩的时候》,虽然友谊本身充满不确定,但唯有真挚才能尝到苦涩中的甜蜜。我会和他一起读《阿春奶奶的手》,虽然现实里的快乐也许很少,但比快乐更重要的,是懂得快乐。
曾经的小人长成了大叔,我会告诉他,你的长大,会经历好多各种各样的事,有的让你开心,有的让你难过,一定要认认真真地过好每时每刻,我都经历过来了,我在等着你,你永远都不是一个人,我在你的未来,而你在我的心里。
父亲用《西游记》将我降服
■陈天中(儿童文学作家、编辑)
我很幸运出生在充满书香的家庭里。父亲对书的喜爱和痴迷,让我的童年满溢书香。假如能回到童年,我想对童年的自己说:“谢谢你让我长大后成为想成为的人。因为你的阅读滋养了我的灵魂,你的积累成就了我的梦想。”
其实刚开始我并不是一个喜爱书、喜爱阅读的孩子,相反我是我们大院的“捣蛋鬼”。我上小学一二年级的时候,比万巴笔下《捣蛋鬼日记》的加尼诺还要顽皮,逃学、打架、掏鸟窝、摸鱼……简直就是复制版的加尼诺。父亲拿我没办法,他生气归生气却从不动手打人,连骂人都没有。正因为父亲的好脾气,让我的顽皮有种“没人管”的感觉。我虽淘气,却有个孩子们普遍的爱好——喜欢听故事。当时电影电视不像现在这么普及,我们这些孩子特别喜欢听大人讲故事。
父亲就对我讲起《西游记》,从石猴出世到拜师学艺,从大闹天宫到被压五行山下……我听得如痴如醉,那段时间淘气值也直线下降。父亲讲故事很有意思,专门讲到最精彩的地方就掐断,“且听下回分解”。我被父亲拿捏得死死的,简直是天天盼着他接着讲。结果父亲从书架上抽出一本厚厚的书丢在我面前说,他讲的故事就在这本书里,着急的话可以自己看。那是一本绣像本《西游记》,配了好多画,我一下子就被这本书深深吸引了。
我记得那段时间竟然完全脱胎换骨,捧着书不放。其实我的识字量还不大,还不足以完全看懂,但是靠着“瞎蒙”居然也能看个大概。加上我喜欢画画,那段日子就对着书里的插画涂鸦。很多人看了我的画都非常惊讶,表扬的光环彻底把我“顽皮”的本性给掩盖了,给我的虚荣心极大满足。大院里有些孩子就想听我讲《西游记》。前几集还能像父亲讲的那样,后头就不行了,自己读得囫囵吞枣哪能讲得“原汁原味”?不过还是第一次尝到了阅读的甜头,也开始愿意翻字典查生词,硬是把《西游记》给读完了。这本书也彻底给我一个认识:孙悟空再有本事也跳不出如来佛的掌心。想想自己,有孙悟空的本事吗?没有。
说来很神奇,到了三年级我的阅读量开始猛增,虽然以插画多的书为主,比如那时候流行的连环画是我的最爱。我的识字量快速提升。语文课竟然成了我最喜欢的课,真是半天云里长草——破天荒啊!三年级因为语文学得好,我从学渣咸鱼翻身成学霸,语文成绩时常考第一。文字理解能力上来了,数学成绩也不住地噌噌往上蹿。这下好了,再也不认为语文数学两科难学了。一般学得好的科都希望有机会多表现,人家害怕考试,我却喜欢考试。那时候几乎每场考试我都是第一个交卷,又次次拿第一,简直开了挂!我彻底享受到阅读给我带来的好处,也从此迷上了阅读。从那以后,我总会到处找自己感兴趣的书来读。我父亲那半屋子书成了我的宝库,有空我就钻进去东翻西找。家里的书看不够,还跑到学校图书馆找书看,向同学借书看。
很幸运,父亲用《西游记》将我降服,让我从一个顽劣的“皮猴”转变成爱书的孩子。如果没有《西游记》,我可能一直是只野猴子,永远修不成正果。如果让我给顽皮孩子推荐什么书,《西游记》最合适不过了!
在童年遇见神话
■李 蓉(《风雪兽》作者)
我的妈妈是一个老师,对于童年的我来说,这几乎是一种不幸。所有经历过童年的孩子当然明白我在说什么,尤其当漫长而又激动人心的暑假来临,这种不幸简直可以称之为悲剧。
院子里其他小朋友的父母基本都是双职工,这意味着他们拥有一个无比自由的暑假,上山抓鸟、下河摸鱼、在田野里疯跑,在荷塘里打滚…… 他们可以为所欲为!只要在父母下班之前乖乖回到家就可以。当然,这些画面有相当一部分都出自我的想象。因为有一个当老师的、也在过暑假的妈妈看着,我大部分时间都只能待在家里。做完那个年代不算多的作业,写完几篇鬼画桃符的大字,睡完根本就睡不着的午觉,我无所事事、百无聊赖,幸好,还有书。
如同掉进爱丽丝的兔子洞,我在书里摸索着进入一个新世界。只是这个兔子洞太过现实主义,我遇到的不是疯帽匠或者红桃皇后,而是由《小说月报》《收获》《钟山》《中篇小说选刊》等一系列文学杂志构建的成人世界。童年的我囫囵吞枣地读着《高山下的花环》《北方的河》,甚至还有《男人的一半是女人》……我一知半解、懵懵懂懂地试图理解战争、理解伤痕、理解主人公的迷茫与愤怒。直到有一天,我从妈妈学校图书馆借到一本《希腊神话》,从此我终于钻进了一个更适合孩子的兔子洞。众神在这里缔造世界、也惹是生非,因为一个金苹果,爆发了漫长的战争,最后结束于特洛伊木马……这个无比精彩的世界完全改变了因为有一个老师妈妈导致的悲情夏日,让整个暑假都变得闪闪发光。因为我,一个小小的孩子,认为我也可以加入那个神奇的世界,并郑重考虑到底是支持特洛伊,还是站在最伟大的英雄阿克琉斯这一方?
直到现在,我都坚定地认为,童年应该与神话相遇。因为神话就是人类文明的童年,充满惊奇、充满天真,满纸皆是疯狂的烂漫,无处不见气吞山河的狂想。一个元气满满,刚开始睁开眼睛看世界的孩子应该踩在神话的肩膀上去认知世界。我不无偏见地认为,被神话喂大的孩子,会更有趣、更富有冒险精神。比起停留原地,他们可能更愿意去探索一个新的世界;比起现实的锱铢,他们可能更善于创造一个丰富的精神世界。
多年以后,当我开始写《风雪兽》这个系列的幻想文学作品,让小主人公和一头神兽在夏日闯入神奇的地下世界,也是在弥补童年一个小小的不满足。因为我希望,我的那个夏天是在中国神话里开启的一次冒险。
有鞋穿、有饭吃,爹娘同在,就是最好的儿童节
■贾玉倩(绘本作者、童诗作者)
我的童年除了学校的课本,其他没看过什么书。课本内容也不记得了,只记得经常有同学撕掉前面学过的上厕所,等期末复习老师说翻到前面第几页的时候,那种傻眼时刻。不过,我倒是看过一本很大、很深刻的书——大自然。
出生在二十四节气诞生的黄河流域,这里的节气准确到和日历上一样,我的童年就在大自然的怀抱里徜徉。那时候整天就想着玩,放了学书包一扔,光着脚,呼朋唤友玩到天黑。因为一直跟大自然融为一体,冬天的严寒、夏天的酷热、春天的温、秋天的凉,雪的白、水的绿、天空的蓝、阳光的金,那些视觉、嗅觉和触觉的记忆已深深刻入脑海,有时只要一抹不经意的颜色、一缕缥缈的气味,或是一种轻微的触碰就能回到童年。
作为一个创作者,我相信,那些过眼的花,穿耳的风,嗅过的香气,触摸的心跳,到最后,都会融进血液,从我指尖流淌出来。我现在的生活很简单,除了偶尔有事进城,其他时间的活动范围就在小区附近,买菜、取快递,散步,回家就是看书、创作。同样的生活范围,有的人看见烟火,有的看见商业,而我的眼里依然满是大自然,一路上的花花草草、虫鸟猫狗都是我心中的诗和远方。我经常边走路、边拍照、边酝酿诗句,这些诗句又为创作绘本提供灵感。
鲍勃·迪伦说:“有些人能感受到雨,而有的人只是被淋湿。”其实有没有真的去到远方不那么重要,重要的是用心感受。这种对自然万物的敏感,我想是来自小时候的“野蛮生长”。我现在做童书一方面是想分享童年的快乐,另一方面是治愈创伤,还有一面是想借助创作重塑自己。我好想有一双长长、长长的手臂,可以穿越层层叠叠的日子,去拥抱童年的自己。创作童书就像心理治疗的催眠一样,会把我带回到事件发生的时间地点,拥抱我童年的小女孩,安抚她,喂养她,让她真正地长大。
但我又不希望那个“她”变成完全的大人,大人的世界多少令人失望。如果可以的话,我想回到童年不再长大。创作童书的这几年,我有意忘掉自己是个大人,说话做事幼稚一点感觉挺好。我喜欢爬树,看见草地就想打滚,女儿现在称我为“妹妹”。能聊得来的人,身上总会有孩子的影子,那些完全以大人口吻说话的人,我总在潜意识里保持警惕,尽量远离。
所有的苦难都是来助你觉醒的。我感谢生命中遇到的所有人、所有事物、所有爱和苦难,这一切成就了“我”的存在。人生在世一趟,就是为了看看自己的四肢五感能触摸到怎样遥远的边界,这种触摸,可以从大自然,也可以从阅读书籍。如果童年一定要读书,也请先读《大自然》。虽然我的童年没读什么书,但我爸爸却了解很多,他给我们讲了很多故事,非常吸引人。我是后来才知道那是马克·吐温、福克纳、海明威等大作家写的。我是有了孩子以后才真正接触到童书,孩子大了才真正开始创作。不过,这也不晚,一切都刚刚好。
每年的六一儿童节我都想说:孩子,不管你遇上哪种生活,都希望你能看见光,发现美,找到快乐。对我自己说:有鞋穿、有饭吃,爹娘同在,就是最好的儿童节。
去大自然的怀抱里打个滚
■苏小谦(资深科普作家,《小象日记》作者)
亲爱的“我”:终于见到你了!
长大以后,你成了梦想中的作家,只不过写的不是四大名著那样的长篇小说,也不是《小学生优秀作文选》里的作文,而是少儿科普图书,喏,比如这本《小象日记》。
还记得吗?放暑假的时候,你好不容易从邻居小哥哥那里借来一本《水浒传》,还没读到一半就被拿走了,因为说好的只能借三天;课间休息的时候,你捧着《小学生优秀作文选》从操场走回教室,因为看得太入迷,差点儿进错了班级。
生长在偏远的农村,能够获得的图书资源实在有限。班级里仅有的几本课外书被翻得“面目全非”,不知转手了多少个孩子。书中描写的生活离你太远,幼年看书时的困惑不解,长大以后竟成了幽默故事。
世界上的不可思议实在太多了。再过10年,等你进入城市就读大学,会发现有的同学不认识麦苗,也不认识水稻,有的同学没见过野兔,更没见过刺猬,还有的同学甚至连瓢虫不止有七星、蜗牛壳上有两种旋都不知道。而这些,你天天都在看,在读,从大自然这本书里。我记得,考试没有考好,被爸爸训到哭鼻子的时候,你最喜欢去村口的老榆树下远眺。乌鸫鸟叽叽喳喳,灰喜鹊成群飞过,它们扑闪着灰的、黑的、蓝色的翅膀,举着红的、黑的尖尖的喙齐声鼓励你:这算什么呀?擦擦眼泪,把错题统统干掉,下次月考,王者必将归来!夏天日照长,太阳似乎专门为你着想,总也落不了山,有时你玩着玩着和小伙伴闹了矛盾,心情郁闷,便会去水田里找那只藏在淤泥里的蛙聊天。青蛙鼓着大大的声囊,“呱呱呱”召集来好大一群同类为你召开会议:这算什么呀?勇敢点,主动找他们玩!烦恼就这么“大事化小,小事化了”地消失了。
现在的我,习惯了城市生活,学到了这样一个词:自然的疗愈。人们渐渐发现了自然的价值,去好远好远的地方寻找大自然。就像你缺乏多样化的图书资源一样,大自然对城里的孩子来说,也成了稀缺的资源!而你,是自然的孩子。
我有礼物要送给你。有李四光爷爷的《看看我们的地球》,有星球研究所的《这里是中国》,有来自英国权威出版社的《DK博物大百科》,还有来自我国云南的儿童文学作家湘女老师的《勐宝小象》……这些书,每一本都是我精心为你挑选的。下一次,当你再去泥地里踩水坑、去青草地上打滚、去小河边洗脚、去树顶上观察鸟窝的时候,就带着精彩而又丰富的科学知识,一边思考一边玩乐吧。
阅读,将孤独化作丰富
■陈蔚文(作家,出版专集《小鱼升学记》《叠印》《若有光》等)
亲爱的女孩:想先抱抱你,当年那么孤独迷茫。你在外公家的一所街道小学读完潦草的一年级,转回父母身边的一所重点小学念二年级。你跟不上班里的进度,尤其数学——胖胖的班主任是数学老师,她的严厉让你对这门功课从此蒙上阴影。你喜欢语文,或者说,喜欢戴眼镜的语文老师,她的温和仿佛代表了汉语的美好,你至今记得她姓杨。
那时没有课外班,孩子们放学了自由玩耍,家里有什么书看什么。你的记忆中,读到了《海的女儿》《灰姑娘》《稻草人》《大林和小林》《秃秃大王》,你多么喜欢那些有魔力的文字啊,它们洞开一扇门,通向一个神奇的所在。
小学五年级,百无聊赖的暑假,父母上班后你把书橱的书翻出来读。你读到了《红楼梦》以及其他一些外国文学,那是在文化系统工作的母亲买的某单位打折书。你读得囫囵吞枣,一头雾水,记不清人物关系,不过你记住了林黛玉,多愁善感的她总是“泪眼观花”,最终在大观园香消玉殒。你那时并不知道这是本伟大的书,只觉得为黛玉,为那食尽鸟投林后的白茫茫一片有说不出的怅惘。这本书甚至影响了你的性格,在青春期,你也成为了一个多愁善感的女孩。如果,那时读的不是《红楼梦》,是一本其他的书会如何呢?
后来你读到《尼尔斯骑鹅旅行记》《小老鼠斯图亚特》,都特别喜欢。再后来,告别童年的你读到更多好书:《夏洛的网》《小王子》《手绢上的花田》《银河铁道之夜》……你对童话的喜爱延续至今。如果更早读到这些书,你是否会拥有一个更温暖的童年?
你多么希望那时有人引导你阅读更多的好书,譬如希梅内斯的《小银和我》,宫崎骏的《风之谷》《哈尔的移动城堡》,娜塔莉·巴比特的《不老泉》,罗尔德·达尔的《查里和巧克力工厂》……你在成年后读到的这些书像补偿了一次童年。
亲爱的女孩,如果能回到童年,我想告诉你,阅读能令人具有终身抵抗孤独的能力。有时,你经历着孤独,其实正经历着生命的丰富——那些或许只有在孤独中才能生长得更为茂密的丰富。
我是你跌跌撞撞奔赴的未来
■荆凡(儿童文学作家)
亲爱的小环子:你好!我在万米高空,隔着30年的岁月,给你写信,祝你儿童节快乐!你一定会好奇,会惊讶,会有很多疑问。但是,作为一封跨时空的来信,我不能在这里告诉你关于你未来的重要事件,那可能会改变你的选择,也会剥夺你独一无二的人生体验。我只能告诉你,我是30年以后的你,是你跌跌撞撞奔赴的未来。而我最想跟你说的,是感谢。
感谢你经常走向野外,亲近自然。我还记得离家不远的小山是你和小伙伴们的乐园。你们经常一起爬上山顶,看田野拥抱着池塘,看河流蜿蜒,看炊烟四起,看日落西山。你们在山里采映山红,找毛栗子,摘野柿子……我还记得你和弟弟经常一起去未耕种或是已经收割完的田野里去寻宝。有一次,爸爸和你们一起做了风筝,带着你们一起到田野里去放风筝。你们踩着长满青草、又润又软的泥土,在高低错落的稻田中爬上跳下,欢快得像两只小鹿……
时空流转,万物变换,我们也像动植物一样在自然里成长,在自然里打开所有感官,在自然里荡涤心灵、获得慰藉。直到现在,我还经常带着孩子们一起去爬山、去亲近自然(抱歉泄密了,没错,你会有孩子,还不止一个)。直到现在,养花种菜还是我重要的爱好。我也会经常不穿鞋子在家里走来走去,想象着是踩在泥土上,像你曾经走在田野上那样……
感谢你不断阅读,亲近经典。有一次,你偷偷在自习课上看武侠小说,班主任老师发现以后不仅没有没收,还开始借各种文学经典给你看。从此,你一发不可收拾。你养成的阅读习惯到现在还陪伴着我,而且会一直陪伴下去。你中有我,我中有你,我们一起被读过的书塑造。如果一定要提建议,我希望你的阅读面可以更广一点,不仅仅读文学经典,也多去看看历史、科学、哲学、心理学、社会学等各方面的读物,比如《史记》《物种起源》《乡土中国》等等。
作为一个普通人,我们像古往今来的所有人一样,生而有着各种局限。阅读能让我们突破时空、地域、认知的限制,思接千载,视通万里。通过阅读,我们可以不断走进新的领域,学到新的知识,看到不同的人与事、了解万物运转的秘密。通过阅读,我们可以不断提升自己的认知,自我发现,自己和解,自我超越,创造一个更新的自己。这真是一件无比美妙的事。
作为30年以后的你,我很清楚地知道:你是一个感观很敏锐、情绪很细腻的孩子。请记住:这是特点,不是缺点。你有更好的洞察力,能更好地理解和共情他人,更敏锐地感知到环境的变化。与此同时,你也更容易接收他人微弱的各种信号,更容易放大自己的内心体验,反复咀嚼自己的情绪。
在你迷茫、伤心、失望甚至绝望的时候,在你经历挫折、失败、遭受背叛、自我怀疑的时候,你不妨把自己信息接收系统的筛孔调大,屏蔽掉一些外界的干扰。同时,所有这些当时看似负面的情绪和信息都是人生的一部分,因为有这些,你的努力、欢乐、信任、爱才会显得更加美好。带着这样的认知,你应该能坦然接纳一切,允许一切发生,不仅适应坏境,也能学会适自己,把一切都转化为属于你的能量。
我们很幸运,虽然你可能现在还没有意识到,因为爱和善意一直陪伴着你,也一直陪伴着我。以后,即便你遭遇了最冰冷的际遇,也要相信一切都会过去,要在艰难中努力去寻找、发现、亲近爱和善意。
最后,如果可以,请允许我抱抱你。相信我,你做的一切都是最好的选择。
我在童年拥有了一本立体书
■龙淼(绘本作者)
我的第一本绘本,也是整个童年拥有的唯一一本,是名叫《小房子》的立体书。这本书是1988年印刷的,16开大小,我6岁时妈妈买给我的,当时隐约还记得要用外汇券之类的方式才能购买。小时候觉得这本书好大好大,翻开第一页就被书中弹出的小房子惊艳到了。
一只小老鼠跑来问道:“小房子,小房子,谁住在里边?”见没人应答,小老鼠钻进小房子住下了。之后,每一个经过小房子的小动物都会问这句:“小房子,小房子,谁住在里边?”得到回答之后,就会开开心心地住进去。遇到波折、经历冒险,最后大家快快乐乐地生活在一起。
这本书成为我整个童年的快乐源泉。那时候我常常傻乎乎地想,如果我也问一问小房子,是不是也可以钻进小房子和小动物们一起玩耍呢?想着想着我就睡着了,迷迷糊糊就觉得有毛茸茸的东西在扫我的脸,我睁眼一看,一个粉色的毛茸茸的大脑袋正趴在我旁边呢,我“啊”的一声,激灵一下坐了起来,同时“啊!啊!!”两声大叫,那个粉色小怪物和旁边的黄色小怪物都吓得坐了个屁墩儿。没等我反应过来,那个粉色小怪物揉揉小屁股开口说到:“你别怕,我是年兽弟弟,这是我哥哥,你饿晕了吗?我们带你去吃好吃的!”
我愣住了,年兽哥哥见我没反应,小声嘀咕道:“可能是饿傻了,看来要吃一顿大餐才能好起来了。我知道哪儿好吃的最多,跟我走吧。”年兽弟弟抢着说:“我知道我知道,我知道哪儿的饭最好吃!”我一把牵起年兽兄弟的手,说到:“我最知道!我知道谁家的大肉包子最香,谁家的饺子薄皮大馅儿,谁家有酸甜的冰糖葫芦,谁家有香香糯糯的八宝饭!”
“你怎么知道的?”年兽兄弟一脸惊讶。
“嘿嘿,因为我是你们这本《年兽吹牛》的作者呀。”我一边带着年兽兄弟往前走,一边激动着自己终于进到梦寐以求的图画书里来了。在这本书里,我画了全国各地的特色年夜饭,这回可以吃个痛快了。
我美滋滋地品尝着,突然想到,对呀,如果我能进到自己的书里来,是不是也能穿越到别的图画书去看看呢?
初中写的玄幻小说居然真的出版了
■许诺晨(儿童文学作家)
亲爱的小许诺晨:今天吃巧克力的时候,有没有牙痛?别难过,几年后,你会在牙科医院告别那颗令人emo的蛀牙。学校门口音像店周杰伦的磁带被抢空了?别着急,等你高中毕业,攒了半学期零花钱买的随身听就被淘汰了!还要告诉你,暗恋的隔壁班男孩,第一志愿填的是北外!我为什么知道?因为我是来自未来的你咯!
你以后会做什么工作?小时候的你一定想不到,你明明学的是金融,却成了一名儿童文学作家。以后可以理直气壮地看课外书了,那是正儿八经的从业资格培训!还有,一定要告诉语文老师们,你们的语文课代表,可是很努力的没给她们丢人哦!
初中就开始写的玄幻小说,居然有一天真的出版了,厚厚的一本,全是当时你和小闺蜜的奇思妙想。你还写了许多许多故事,《逆行天使》《百年仁心》《完美一跳》,题材丰富内容天马行空。你一步一个脚印,慢慢成长,可内心仍是那个敏感善良,充满正义感的小小战士!
你问我当作家了,是不是每天都在家里坐着?当然不是!写作以外的时间,你去了很多很多地方,公益推广阅读,用脚步丈量祖国万里河山。你去过繁华的大都市,也去过偏僻的小山村,在近2000所校园里,给孩子们送去精神上的饕餮盛宴。小时候害羞的你,可以站在几千人的大操场,和大家侃侃而谈,聊梦想聊成长聊文学。
你去过最小的学校,在广东佛山的一座山里,全校师生加起来不超过200人。操场外就是青青的山坡,山坡上有几只羔羊晒着太阳吃草,时针仿佛都走得轻而缓慢。讲座时孩子们在操场上席地而坐,你闻到了青草香味,还听见了树梢蝉鸣。
孩子们兴奋又渴望的眼神,和对文学的热爱,和那个午后的阳光一样,定格在你心里。
把自己变成孩子
■皮朝晖(儿童文学作家)
最近,儿子班上流行这本《一年级的啰唆》,好多孩子要我签名,因为我是作者。书里,写的是儿子和他的同学们,也有我自己童年的影子。
有人说,教育就是把自己变成孩子,把孩子变成自己。我赞成把自己变成孩子,但是,不希望把孩子变成自己。我跟小孩说:“爸爸说得对你就听,爸爸说得不对你可以不听。如果你完全听我的,就会变成我这个样子。我不希望你变成我这个样子,希望你更厉害!”
时代不同了,儿子的童年跟我的童年不一样。教育孩子,我做的就是陪伴。陪伴孩子长大,每天都有故事,带给我源源不断的灵感,不写下来,太可惜。我一篇接一篇地写,用故事记录孩子的成长。
你知道一年级的啰唆有多啰唆吗?辅导一年级的熊孩子做一次作业,就知道了。听说有家长辅导孩子做作业,气得住院……
有一次,我辅导一年级的儿子做作业。还好,没有气死。铅笔掉了,捡铅笔;橡皮掉了,捡橡皮。口渴了,给他倒一杯水。一不小心,衣服湿了,换衣服。现在,可以做作业吧?突然,一个喷嚏,正好打中我,小孩笑:“鼻涕加农炮!”我一听鼻涕加农炮,故事就来了。后来,写了《鼻涕加农炮》。
我们继续做作业。我拿一张餐巾纸,给小孩擦鼻涕。他舌头一舔,鼻涕虫不见了。哎,吃掉了。我问:“味道怎么样?”他说:“一般般。”吃鼻涕是不卫生的行为,当然要批评。我想起自己小时候,也吃过鼻涕,这脏东西味道不怎么样,所以现在不吃了。你的味道可能好一点?我只是好奇,问一问,不打算尝试。这个脏东西没有别的用处,写成故事倒是有趣。后来,写了《换一个新鼻子》。
作业还没有做完,我们加油……
小孩要零花钱,抓住我的手臂摇来摇去,我给他五块钱;用完了,又抓住我的手臂摇来摇去,我又给抬五块钱。他说:“爸爸是一棵摇钱树。”于是,我写了《爸爸是棵摇钱树》。
他吃了臭干子,打算长大后当炸臭干子的师傅,美味的臭干子想吃就吃。到杂货店买东西,又打算长大后当杂货店的老板,门口的游戏机想玩就玩……
好多细节,好多故事,光靠想像是想不出来的。生活比故事精彩,儿童比文学精彩。
丰富多彩的儿童生活,给我带来滔滔不绝的创作源泉。我陪伴儿子长大,用故事记录他的点点滴滴。这些蹦蹦跳跳、忙忙碌碌、叽叽喳喳、嘻嘻哈哈、慢慢腾腾、磨磨蹭蹭、懵懵懂懂、快快乐乐的故事,一个接一个,就像孩子成长路上留下的一串串脚印。
对于小孩来说,每天长大一点点;对于我来说,希望每天长小一点点。创作的时候,把自己变成孩子,以孩子的视角观察生活,像孩子一样思考,用孩子的语言讲故事。
给阿小的悄悄话
■吴洲星(青年儿童文学作家)
亲爱的阿小,你没有小名,因为你有一个比你大两岁的姐姐,你的妈妈总是这样唤你,允许我也这样唤你吧。今天,上一年级的你看起来是那样高兴,因为今天是六一儿童节,虽然你就读的村小是那样破旧,可每人发了一把小糖,甚至放学的时候还发了一根冰棍。当你看到冰棍的时候眼睛都亮了,你马上想到了妈妈,想把冰棍带回家让她尝一尝。我怜爱地看见你在乡村的土路上奔跑,手里宝贝一样捧着那根冰棍,可你马上就要失望了,你没有料到今天你的妈妈上夜班没有在家。你把冰棍放在碗里等啊等,等得冰棍化成了一碗水。
亲爱的阿小,你一定很沮丧,也很无聊吧,我看见你在屋子里转了一圈又一圈,像一只无尾小猫一样。你的姐姐又不肯理你,因为你们又吵架了,你总是爱跟姐姐吵架,即使是你的错你也不肯低头,其实心里很后悔吧?没人跟你玩了,除了猪圈里的猪和几只母鸡。家里连一本课外书都没有,你的童年是多么地贫瘠,你的爸爸妈妈甚至都没有想到为你和姐姐买一本故事书,因此你也不知道世界上有很多好听的童话故事。可是,你的爸爸妈妈也教会了你很多书里没有的东西。夏天的时候你的爸爸会带着你去地里夹黄鳝,多有意思!你的妈妈有一双巧手,春天的时候带着你去拗笋,摘野菜,做成各种各样的好吃的。这些都是多么有滋有味的事情啊,他们送给你的是一本生活的大书,以后都会成为你宝贵的回忆。
在你即将睡着的时候,你好像想起来一件事,你睁开了眼睛,问我:“你到底是谁呀?为什么这么了解我呢?”
亲爱的阿小,我就是你,你就是我啊。
你嘟嘟哝哝地说:“这怎么可能呢?”
是真的啊,阿小,我就是二十多年后的你啊。快睡吧,我亲爱的阿小。不要再担心那根已经化成了一滩水的冰棍,你的妈妈会在深夜下班。等她回来她会尝到那碗冰棍水的,虽然化了,可是却甜到了心里。
答案在风中飘
■王璐琪(儿童文学作家)
夏季蝉鸣得紧,你的刘海汗湿了,黏在额角,大太阳下跑了半个钟头,是又来学校门口的收发室,询问是否有你的回信吧?
高大挺直的白杨树下,收发室的门关闭,我只留了一扇窗,大中午的,整个世界都在午睡,谁会像你一样,频繁从梦中惊醒,记挂着来自远方杂志社的回信呢?你问我,有你的信件吗,黑亮的眸子里闪烁着飘忽不定的光芒,我了解你的胆怯,不忍心伤害你,可我还是狠了狠心,告诉了你答案。
等待十分孤独,想必你已深有体会,投出去的稿件犹如无声的呐喊,祈望有人可以听见。然而祈望仅仅只是祈望,夏日漫漫,远方的“山”不曾言语。
我听到过你在心中的呢喃,杂志社再没回音,就这样放弃吧,我知道你已把练习写作的稿纸丢进了废纸箱,等着走街串巷的收废品的人来取走。
亲爱的你,我想轻轻地告诉你,我认识一位老人,他也如你一样,久久伫立在风中,等待投递出去的信件,数次爬上沙丘眺望远方,企图从一望无际的沙漠中,寻找前来支援的队伍。他的身后是莫高窟的九层楼,洞窟中藏着数个朝代的璀璨光华,他是莫高窟的守护神常书鸿先生。
青灯孤影,他在莫高窟守了一辈子,大多数时间都是在等待中度过,等待临摹的壁画完成,等待亲手栽种的白杨树长大,为莫高窟遮蔽风沙,等待学徒们有独当一面的一天快些到来,他年岁已高,留给他的时间不多了。
世间最残酷的事情不是拒绝或结束,而是让人置身于没有答案的悬念中,置身于无结果的执念中,不停地消耗着人的心力,在希望和绝望中反复研磨。
你问我,那他最后等到了吗?
我摇了摇头。常书鸿先生虽没有等来回信,但他选择走出去主动寻求帮助,山不来见我,那我便去见山。
他到达了山脚下,他完成了他的使命,驼队带着补给品和大量人力,一身疲惫地穿越沙漠,来到九层楼前,莫高窟有救了。心诚所致,金石为开,古人诚不欺我。
我把桌上的书合上,隔着窗户递与你,你默念出书名,《千窟同歌》。这是我赠与你的儿童节礼物,也是无数寂寥的夜,无数干巴巴的史料赠与我的礼物,时空交错,常书鸿先生隔着茫茫的时空向我诉说着莫高窟的悲歌,他临去世前,处于弥留之际,仍然念念不忘在洞窟中呼啸着穿梭的风声,他已从中得到了最终的答案。
如果真有时光机
■张嵚(文史作家,“老张陪伴青少年阅读”团队主讲人)
如果这世界真有时光机,能让我回到10岁那年(1990年),我一定会带上一本《赤色小子》穿越回去,然后在济南二七新村那条熟悉的上学路上,拦住正背着书包蹦蹦跳跳往学校跑的自己,一本正经地把《赤色小子》在他眼前晃一晃:“小伙子,这里有本好书送你。”
因为在我的成长记忆里,由张品成老师创作,反映小红军生活的经典童书《赤色小子》,就是一部十分重要的书。
作为一名文史作家,我这些年涉猎的主要童书题材,就是军事历史图书。近两年因为创作出版《了不起的中国军事》,会出去做讲座,现场曾有不少观众问我,是不是从很小的时候就喜欢读书写作。每到此刻,我就在心中说声“惭愧”。
小学时候的我,确实酷爱读书。我家是工薪家庭,父母收入不算高,唯独在给我买书这事儿上,从不犹豫。所以从识字开始,我每年都会读到几本新的课外书,读多了也爱随手写写感想。三四年级时,就开始把自己写的一些随感文章投稿给杂志社,还幸运地发表了好几篇。但说起那时我的一个缺点,从爸妈到老师,没一个不叹气——没常性。尤其在12岁以前,我做什么事都是三分钟热度。比如投稿杂志社,编辑老师只要说修改,我立刻就没了兴致,把“半成品”的稿子随手扔到了一边。再比如读了一些古典小说后,因为羡慕小说里文人琴棋书画的生活,自己也闹着要学,结果无论学下棋学画画,往往学了几天就放弃了。甚至上课的时候也会走神,老师还在讲课,课堂上的我,心思却早已飞到九霄云外……
也因为这坏毛病,那时我虽然读书不少,说起书中的人物故事,也总是如数家珍,可真到了考试,成绩却常常惨不忍睹。直到我读了《赤色小子》,一切开始发生改变。
12岁那年第一次读《赤色小子》,读的不是图书,而是从《少年文艺》杂志里,读到了书中故事的节选,当时读的是其中的篇章《白马》。直到今天我依然清楚地记得,当时读这篇小说的感受是,几乎身临其境般被带入长征的战火岁月中。在这篇小说之前,虽然也读过一些长征题材的小说,但读后总感觉那场战争离自己很远,阅读感受也很浅。但《赤色小子》不同,他写的是红军小战士的成长,主人公的年纪与那时的我差不多,读来很容易产生代入感。就那样一口气读完后,书中的场景就常常如画面般在我的脑海中盘旋,再无之前读书时“三分钟热度”的感觉。
从此,那个“没常性”的我开始试着变得有常性,每每感觉自己要放弃时,就想想喜子的坚信,再想想“苦苦”“瘦小”“过房”“板送”等“赤色小子”们,那时就会默默对自己说,你再坚持坚持,总比他们要容易吧。小学最后一年如此,中学如此,大学亦如此……
就在前两年,我在创作《了不起的中国军事》的时候,中间也曾遇到困难,找不到思路的时候,索性又把书架上的《赤色小子》拿出来翻一翻,然后继续查资料,继续构思……
长大后的我依然每天都在画画
■温艾凝(绘本创作者)
如果回到童年,我想对自己说:尊重自我感受、大胆表达自己真的很重要。如果你很喜欢画画,那就去画就好了,只要一直画,就一定能越画越好。并且,你始终要对画画这件事要保持自信——你的画就是最好的,没有人比你更清楚你的作品的价值,并且,这一点不需要任何人告诉你。你画画只是因为你想画画,仅此而已。
我想告诉你“完成”永远比“完美”更重要。同一个故事,每个人的解读都是不同的,但只要故事是真诚的,用心去写的,就一定会有人喜欢它。大胆去写你真正想写的故事吧,虽然它们幼稚又毫无技术可言,但它们都真实地代表了当时的你所处的那个阶段。
在童话的世界里一切都是有可能发生的,比如河水倒流、小草会说话、兔子吃蛋糕,小猫会跳舞……虽然童话里那个纯粹美好的世界在现实中可能并不存在,但这也不影响我们去努力成为一个纯粹的、热爱生活的人。我知道,你最喜欢的一本童话集是安房直子的《风的旱冰鞋》,书里的情节你几乎都会背了。但你肯定没想到吧,20多年后,这本童话集依然是你最喜欢的书。
2017年,你出版了第一本绘本《音乐森林》,这本书得到好多小朋友的喜欢。因为你喜欢音乐,所以你对“音乐绘本”也有了更多探索。2018年,你在创作《精灵的歌》的时候,试图把抽象的音乐作为故事主角,并制作了一首真正的曲子—你也因此接触到了很多优秀的演奏家老师和音乐人朋友,他们帮助你一起完成了这首歌的谱曲、编曲、录制、演唱、混音和修改。
2019年,你在创作《旧钢琴》的时候,跑遍了北京城只为寻找一架破旧的钢琴,邀请作曲家运用破旧钢琴的声音作曲,演绎一架钢琴的一生;2020年,你在创作《八音的秘密》的时候,从中国传统的民乐器出发,邀请作曲家一起通过文字、插图、音乐和动画四位一体的全新创作方式,让大家更立体地了解中国民乐,感受中华文化。
2021年,你在创作《安静以后》的时候,不仅亲自参与了演唱,还使用了独幅版画的技法,通过一片静谧的蓝色纯粹地表现夜晚声音的美妙;2021,你的独幅版画绘本《看见天鹅的房间》入围了博洛尼亚插画展最终名单、iJUNGLE国际插画大奖和西班牙Apila国际绘本奖,也是你第一次把五线谱作为绘本图像语言的一部分进行的新尝试,2022年,你出版了新的独幅版画、诗歌绘本《樱桃树》……
如果能回到童年,一定要回到那一天
■李健(著名图画书作家、插画师)
那时我只有5岁,应该是上幼儿园大班的年纪。有一天,我独自在院子里玩石子。我小的时候,可不像现在,有各种各样的玩具和娱乐项目。那时没有电视机、没有手机、没有玩具小汽车、没有电脑、没有好吃的蛋糕和糖果……总之,现在小朋友们熟悉的玩具,在我小时候都没有见过。不过,我的童年也是快乐的,虽然没有这些,但我们有各种各样自己制作的小玩具,小石子就是其中一种很好玩的玩具,我们捡来形状大小差不多的小石头,就可以玩“抄石子”的游戏,不过,这需要2个人比赛才好玩,遗憾的是,那天只有我一个人。
百无聊赖的我偶然发现了一小截木棍,那时的我并不知道,我的命运就是因为这截小木棍,发生了重大改变。
你看:我蹲下身子,拿起那截小木棍,开始在地上胡乱涂鸦了。叮咚……让大家失望了,大家期待的魔法时刻并没有发生,这里没有神奇的光,没有白胡子老头,没有咒语……改变命运的那天,平凡的不能再平凡。
但是,如果回到童年,我希望就在这个时刻。我知道,马上就会有我的一个叔叔走过来,在地上给我画一只小鸟。
“我给你画一只小鸟吧!”你看,说来就来了。他攥着我的手,用我手里的木棍,三笔两笔在地上就画完了。
“天哪!”当时只有5岁的我,完全被震住了。只需要一截小树枝,一只小鸟就诞生了。真的是太神奇了,我从来没见过这么好玩的玩具。从此,我就爱上了画画这件事,因为这只小鸟给我带来无穷的快乐。
如果能回到到童年,我想再看一眼这只小鸟!这只改变我命运的小鸟。
好了,我唠叨了半天,其实就是想告诉大家一件事:如果能回到童年,我想再感受一次那只小鸟带给我的快乐。
因为这快乐陪伴了我一辈子。当沉浸在这种快乐中时,我忘记了身体以外的世界,听不到嘈杂的噪音;闻不到呛人的雾霾;感觉不到饥饿;感受不到口渴。我就是快乐,快乐也就是我。
我知道,画画在那个年代是一件艰难的路,接下来我就要走上四处求学的路了。我……童年的我,时不时地会感到害怕和孤单,常常怀疑自己的选择。所以,我要把这本《花公鸡》读给小时候的我。我想告诉我,你就像故事里的唐云一样,求学路上虽然一直都是你一个人,但是你的身上,一直都有一根细细的丝线,连着父母,他们是你坚强的后盾,会一直支持你追求心中的那只小鸟,追求心中的快乐。
童年的零花钱
■大翼翼(童书作者)
一时间,一个叫“童年小卖部”的零食店,火遍了大街小巷,每次我路过都忍不住进去看一看,买上几样小时候吃过的零食咀嚼一番。小时候,1角钱可以买3块大大的泡泡糖,放在嘴里嚼啊嚼啊然后和小伙伴比一比谁吹的泡泡最大,1角钱可以买一包虾条那滋味吃得不亦乐乎,5分钱一包的辣条也会让我感觉自己是世界上最幸福的人,还有5角钱一包的小浣熊干脆面里的卡片是我跟小伙伴炫耀的资本……每次,来到这家零食店都能勾起我满满的回忆,在我心里那里贩卖的不仅是零食,还是80后满满的童年回忆。
在那个物质匮乏的年代,虽然吃喝不用愁,饭桌上也能见到肉肉,但是大人每月的工资收入只有几十元钱,小孩的兜里更是没有半毛钱,想要玩具只能自己动手做,用废弃的报纸折手枪,用塑料瓶做风铃,想要有零花钱,也不能等着父母给,要靠自己去争取和积攒。
现在流通的是第五套人民币,80后儿时的零花钱还是第三套人民币和第四套人民币,那时候的钱币不像现在,现在1毛钱都直接抹掉了,那时候候1毛钱作用还是挺大的,可以买一包瓜子倒在衣服的小口袋,边玩边吃,或者换上几颗糖果藏起来,如果能攒到1元钱也可以去兑换30个游戏币,再买几本漫画书,拿着手电筒在被窝里看得津津有味。
一晃30多年过去了,不仅物价飞涨,下一代的消费观也发生巨大的变化。今年年初,我看到了一则有意思的新闻,江苏有一个13岁孩子起诉她的父亲返还16800元的压岁钱,结果法院还真判这位父亲在15日内返还,因为长辈给孩子的压岁钱属于赠予行为,所以孩子拥有了该红包的所有权,这个新闻让我不禁感叹真是时代变迁,孩子们的维权意识越来越强了。
我11岁的女儿,也会像我小时候那样去想办法挣取零花钱,情人节的时候我们跟她一包装玫瑰花,她到商场里去寻找目标客户,在学校里她会利用自己的特长给同学定制手工,最近她又开始做校园版“饿了么”的送外卖服务。
如果现在有机会回到童年,我想跟你分享一套名叫《动物小镇的经济学》的绘本,这套书通过两个小村庄上发生的故事,向孩子们传达了许多关于经济学和财富管理的知识。
“童年”是我的写作老师
■张品成(儿童文学作家)
我的童年和少年。分为两段经历。一段是在部队大院里,另一段是在赣南农村大山深处。这两段经历都对我的成长有过很大的帮助。
我童年在部队大院里生活,父亲是部队院校教官,父亲就职的地方叫福州军区步兵学校。我记得爸爸书房里有一套《星火燎原》和《红旗飘飘》,这是两套红军回忆录。我小时候完整阅读过这几十册的红军回忆,所以童年时红军的一些影像就在我的心中萌生,我很崇敬那些人。
后来我在11岁的时候,跟随家里下放到了赣南的大山深处,那里是红军当年战斗过的地方。村子里有的人牺牲了,有的人长征后再也没有回来。我很小的时候就听了很多的红军故事。这些故事对我成为作家有决定性作用,我选择红军的故事作为主要题材,也是因为这个原因。童年的这两段经历对我影响非常大。
这算是我的特殊经历。后来我考取了大学,读的是中文系,也立志于文学创作。我的童年和少年,虽然生活在一个很特殊的年代。但是,前辈(红军)潜移默化的影响,是确确实实存在的。现在想来,我觉得我的童年非常快乐,虽然物质生活和精神生活没有现在的孩子那么丰富多彩。但是,那些阅读和体验使我获得了许多,对我的文学创作影响至深。比如我的文学语言,还有乡间生活的细节,尤其是对客家文化的理解、对红军文化的理解,这些都奠定了我从事红色儿童学创作的前提。
我的童年和少年生活应该说也是丰富多彩的,当然,那是另外一层理解。因为生活在农村,农村的自然风光田园生活,赣南农村的方方面面细枝末节,我都十分了解。乡间的风俗,农村的情趣,还有农村的乡间文化,赣南对农村各种人物的熟悉和了解……这一切,使我的文学语言有独特之处,因为客家方言的丰富性和独特韵味,还有其不可言说的张力和表现力,都让我受益匪浅。
童年的放浪山水间,游侠阡陌里,也使我对乡间景物描写拿捏得准确而富韵味,读者能从我笔下领略其情趣和味道。
当然,当年生活于我周边赣南乡间的那些男女,于我的影响极大。熟悉了他们,也就是熟悉了红军。很多评论家和读者都很好奇,说我一个生活成长在1950年代的人,竟然能入木三分地刻划出红军中的各种人物,把他们写得活灵活现,将红军故事讲得生动有趣毫不乏味是如何做到的?其实很简单,在熟悉真实历史背景,把握正确主题脉胳的前提下,我从来都是把红军战士比照着我少年时熟识的那些乡间各类人物来写的。
每年的六一,都是孩子们的节日,其实也会唤起我们成年人很多的回忆。这个日子里我常常想起赣南的那座山村,想起那些往事,想起山村里的那些人……
校 对:马 葵
编 辑:陈 麟
复 审:张维特
终 审:宋 强
推 荐 阅 读
●童书出版进入新全域营销时代
●实体书店定制服务,成为生存关键?
●“站着把书卖好”,扒一扒这个从不拼低价的直播间
© 中国出版传媒商报
中国书业最忠实的观察者和记录者
新媒体矩阵返回搜狐,查看更多